電影用110分鐘的時間，講述了兩個截然不同的女孩——米砂和莫醒醒的友誼故事。米砂，一個看似擁有一切的女孩；莫醒醒，一個看似一無所有，內心封閉的女孩。但她們卻成為了彼此生命中不可或缺的部分。
她們的友誼裡沒有那些俗套的競爭和誤會，男主路理也不是她們之間的絆腳石。他的出現，更像是一個見證者，見證了這兩個女孩如何相遇、相知，然後又如何面對生活的起起落落。
電影最讓我感動的是，它用大量的篇幅去描繪了兩個女孩之間那些瑣碎的日常。那些畫面，那些對話，都讓我回想起自己的青春，那些和朋友們一起度過的美好時光。
莫醒醒，一個曾經封閉自己、被同學欺負的女孩，在遇到米砂後，開始逐漸打開心扉。米砂就像她生命中的一束光，讓她看到了生活的希望和美好。而莫醒醒也用她的勇敢和堅韌，成為了米砂生命中不可或缺的存在。
電影告訴我們，在青春期，我們除了對異性和愛情產生好奇外，更重要的是探索自己，找到自己的方向。米砂和莫醒醒的故事，讓我們看到了兩個女孩如何在彼此的支持下，成長為更好的自己。
起初我對電影的期待並不高。但當我坐下來開始看時，我發現自己竟然在觀影的前幾分鐘裡覺得這部電影其實挺好看的。
這裡的“好看”主要是指電影中的雙女主戲份。當她們彼此觸碰、在雨中共享同一片天空，或者是在表演中凝視彼此，那些畫面都美得讓人心動。這些細膩而曖昧的內心戲，讓人仿佛能寫下三篇小作文來描繪其中的美好。但遺憾的是，這樣的戲份並不長，大約只有五分鐘左右。
與這些女性戲份形成鮮明對比的是，電影中的男性角色劇情似乎有些多餘。無論是主角的父親、哥哥、老師，還是其他的小混混角色，他們的存在似乎並沒有給故事增添太多的光彩。反而，這些男性角色更像是為了推動劇情而存在的“花瓶”角色，他們的行為和形象也透露出一些不太友好的刻板印象。
這讓我思考，如果電影中的某個男性角色被替換為一個女性角色，那麼劇情或許會更加有趣。想象一下，如果三個女生之間沒有了性別的界限，只有純粹的友誼和情感的糾葛，那麼她們之間的曖昧、嫉妒、比較和博弈，可能會讓故事更加引人入勝。
但話說回來，這部電影也揭示了兩位女主角內心真正的渴望。她們並不是在尋找男性的愛情或是依賴，而是在成長過程中缺乏來自母親的無條件支持和愛。因此，她們之間的依偎和支持，其實是對這種缺失的一種補償。
總的來說，這部電影雖然有些不盡如人意的地方，但它也為我們展示了女性之間深刻而美好的情感。饒雪漫老師通過這部作品，讓我們看到了女性友誼的珍貴和力量。儘管電影中的某些設定可能還有改進的空間，但兩位女主角的表演和她們之間的情感交流，已經足夠讓我們為之動容。
莫醒醒和米砂，這兩個看似平凡卻又不平凡的女孩，在彼此的生命中找到了依靠。她們一起面對困境，一起分享喜悅，相互扶持，共同成長。當莫醒醒孤獨無助時，米砂伸出了援手；當米砂陷入困境時，莫醒醒也毫不猶豫地站出來。她們之間的友誼，就像沙漏中的沙子，雖然微小，但每一粒都充滿了真摯的情感。
電影中，她們一起經歷了許多難忘的瞬間。在夜色氤氳的樹影下，米砂幫莫醒醒別上髮夾；她們換上對方的服飾，一起去海邊遊玩；米砂把珍貴的沙漏送給了莫醒醒作為友誼的象徵。這些看似微不足道的細節，卻構成了她們之間最珍貴的回憶。
然而，命運總是充滿變數。電影尾聲，三人離去的場景令人唏噓。小黃帽被風颳走，象徵著她們終將分崩離析的友情。但這並不意味著她們的友情就此結束，而是告訴我們，所有的青春都是用來告別的。她們曾經一起走過的路，一起經歷的風雨，都將成為她們心中最寶貴的財富。
《沙漏》不僅是一部講述友情的電影，更是一部關於成長、關於人生的電影。它告訴我們，無論生活中遇到多少困難和挫折，只要我們擁有一顆堅強的心，就能勇敢地面對一切。同時，電影也提醒我們珍惜身邊的每一份感情，因為人生無常，有些緣分一旦錯過，就再也找不回來了。
故事從成年的米砂的視角展開，講述了她與莫醒醒那段純真而深刻的青春往事。莫醒醒，一個生活在酗酒父親陰影下，被孤立霸凌的女孩，如果沒有遇到米砂，她的人生或許會是另一番模樣。而米砂，如果沒有來到天一中學，她的人生軌跡也將有所改變。
然而，幸運的是，她們的人生有了這場相遇。她們一起度過了那段最年輕、最勇敢的時光，成為了彼此最堅實的支撐。米砂見證了莫醒醒最脆弱的時刻，而莫醒醒也看到了米砂心底最深的傷。那些在大人眼中看似矯情的事情，卻是青春期裡難以跨越的坎兒。
電影中最令人心痛的場景，是那場雨中決裂的戲。莫醒醒明明受傷了，卻被父親拉著去道歉；米砂明明不想走，卻被父親安排著轉學。那一刻，我們仿佛看到了自己青春期的影子，那種無奈與心痛，讓人感同身受。
隨著歲月的流逝，路理變成了路老師，米砂也不再是活潑開朗的少女。他們的人生變得沉靜，波瀾不驚。但唯一不變的，是那段青春歲月中的真摯友誼。電影最後，莫醒醒走了，她要求米砂送她回家，在人生的最後時刻，她還在懷念那段最濃烈也最真誠的青春時光。
導演用暖黃的主色調展現了米砂回憶中的青春故事，仿佛帶觀眾走進了那座滿是鮮花的青春花園。但花園裡也有荊棘，沒有人能毫髮無損地走過。如果有人陪你一起走過，那將是一生中最寶貴的記憶。
青春就是這樣，它可能帶給我們傷痛，但更多的是成長與收獲。感謝那些曾經陪伴我們走過青春的人，即使現在我們各奔東西，但那段時光將永遠銘記在心。
影片的畫面真實而細膩，無論是胡同裡的凌亂場景，還是海邊的廣闊景象，都仿佛讓人置身其中。在鏡頭下，我們見證了兩位女主角的青春洋溢與真摯友情。懟臉的鏡頭更是將演員們的美麗與青春氣息展現得淋漓盡致。
主演們的演技也讓人印象深刻。邱天飾演的莫醒醒，自卑而倔強，她的每一個表情細節都讓人感受到她內心的掙扎與成長。包上恩飾演的米砂，自信而熱情，她就像一顆小太陽，照亮了莫醒醒的世界。黃明昊飾演的路理，品學兼優卻隱藏著悲傷與隱忍，他的眼神裡充滿了故事。
影片中的情感共鳴讓人深感動容。17歲的我們，學習、友情、父母的認可，都是生活中的大事。莫醒醒和米砂的友情經歷了誤會、爭吵與分離，但最終她們還是選擇了原諒與擁抱。這種真摯的友情，讓人感受到了青春的美好與珍貴。
米砂主動接近莫醒醒，和她成為了好朋友。她不僅為莫醒醒點燃了生日蠟燭，還陪她度過了無數個深夜的聊天時光。在米砂的幫助下，莫醒醒逐漸找回了勇氣，敢於面對那些傷害她的人。她甚至為了保護米砂，毫不猶豫地衝到了始作俑者面前，即使面對鮮血淋漓的傷口，她的眼神也依然堅定而凶狠。
青春總是伴隨著羞恥和疼痛，但少年人的愛與恨都熱烈而赤誠。電影中的莫醒醒和米砂，她們在愛與疼痛中成長，她們與父母、與現實抗爭，即使遍體鱗傷也不放棄。然而，青春也充滿了遺憾和無奈。米砂因為家庭原因轉學，莫醒醒則繼續留在那個充滿暴力的環境中。她們無法再像從前那樣親密無間，那些美好的時光只能成為回憶。
影片的鏡頭語言十分豐富，美感十足，通過跳躍和破碎的回憶剪輯，將觀眾帶入了一個充滿強烈情緒反應的青春世界。長鏡頭、特寫、全景，各種視角的切換，都讓人感受到了那份屬於青春的淡淡微光。
莫醒醒、米砂、路理三個角色之間的情感糾葛，構成了影片的核心。他們的眼神、動作、對話，都透露出青春期那種敏感和脆弱。尤其是莫醒醒，她的悲傷、掙扎、堅持，都讓人為之動容。而米砂和路理，他們的選擇、猶豫、犧牲，也讓人感受到了青春的複雜和矛盾。
影片中的“窗口”概念，讓我印象深刻。路理就像一扇窗口，米砂和莫醒醒總是通過他互相看向對方。他們的友情、愛情、誤會、和解，都在這扇“窗口”的映照下顯得如此真實而深刻。
然而，影片的劇情設計有些極端化，悲傷之後總是更大的悲傷，讓人不禁感到壓抑。尤其是最後雨夜的情節，讓我感到非常割裂。路理的行為讓我感到困惑，他之前明明對醒醒很關心，為什麼又會在雨夜那樣刺激她？而米砂的缺席也讓我感到遺憾，她作為醒醒的“信仰”支持，卻沒有在她最需要的時候出現。
但是，即使有這些不足，我依然要給影片的鏡頭打滿分。那些回憶中的微光，那些青春的痕跡，都被鏡頭捕捉得如此細膩而真實。它們讓我仿佛回到了自己的青春時代，感受到了那份純真和美好。
影片以兩個女孩——米砂和莫醒醒的友情為主線，講述了她們從中學到中年的人生歷程。然而，在描述兩人情感建立的過程中，電影顯得有些蒼白無力，未能深入展現她們之間深厚的情誼。相反，電影更多地依賴路人的對話來推動劇情，使得整體感覺有些瑣碎和零散。
除了主角之間的情感線，電影在刻畫其他人物上也存在一些問題。例如，男主角的形象被描繪得較為醜陋，與原著中的設定相去甚遠。而青年時期的蔣藍，原本應該是美豔而複雜的小太妹，但電影中的表現卻顯得局促和缺乏邏輯。
更令人遺憾的是，電影在處理莫醒醒與她父親的關系上也顯得力不從心。原著中，莫醒醒的父親是一個窩囊廢而非家暴男，這一設定對於莫醒醒的心理狀態有著深遠的影響。但在電影中，父親的形象被簡化成了一個普通的酗酒男，使得莫醒醒的痛苦和掙扎顯得缺乏依據。
此外，電影在節奏把控上也存在問題。例如，暴食情節的安排顯得過於突兀，沒有給予觀眾足夠的情感鋪墊。而在描述米砂發現醒醒和路理秘密的場景時，電影也未能從米砂的角度進行深入，使得這一重要的情感轉折變得平淡無奇。
影片中的校園霸凌、家長的態度、朋友間的爭吵和和解，都仿佛把我帶回了那個青澀的年紀。特別是米砂和醒醒在操場上的吵架，讓我想起了初高中時和好友因為一點小事就鬧得不可開交的日子。還有她們在黑暗澡堂裡的坦誠擁抱，那種青春期的坦誠和真實，讓人深感共鳴。
海邊那場戲，是我和朋友們最喜歡的部分。它充滿了青春的氣息，是整部影片中最熱烈、最輕鬆的一段。看著天一三人組在海邊盡情玩耍，我仿佛也回到了那個和朋友一起在海邊嬉戲的夏天。落日、夕陽、微風和朋友，這就是青春最美好的樣子。
然而，當米砂和莫醒醒試圖向蔣藍代表的勢力討公道時，卻發現自己無力改變什麼，只能依靠長輩來擺平問題。多年後，那些年少時風光的人，如阿布和路理，也各自走向了平凡的生活，這不禁讓人感嘆青春的無奈。
在困境中，米砂和莫醒醒建立了深厚的友誼。她們互相支持，互相傾訴，彼此成為了對方生命中不可或缺的人。但隨著時間的推移，兩人之間也出現了裂痕。莫醒醒的自卑感逐漸暴露，她覺得自己不配擁有美好的東西，也不配和米砂這樣的女孩做朋友。再加上環境和階級的差異，以及路理的加入，她們的友誼開始變得微妙。
在電影的高潮部分，米砂在話劇中扮演了女主，而莫醒醒則象徵著那個負心的埃索拉比。埃索拉比因為害怕女主無法接受自己臉上的傷疤而離開，這正是莫醒醒內心真實想法的寫照。在戲劇的最後，米砂望向的不僅僅是舞台上的門，更是對莫醒醒的思念和牽掛。
影片的結局令人唏噓。莫醒醒在高中結束前給米砂留下了一封信，然後選擇了結束自己的生命。她無法承受母親遺傳給她的痛苦和厭食症，最終走上了不歸路。但她的遺願——設計衣服，卻由米砂幫她完成，仿佛米砂變成了莫醒醒，繼續在這個世界上活著。
電影用110分鐘的時間，講述了兩個截然不同的女孩——米砂和莫醒醒的友誼故事。米砂，一個看似擁有一切的女孩；莫醒醒，一個看似一無所有，內心封閉的女孩。但她們卻成為了彼此生命中不可或缺的部分。
她們的友誼裡沒有那些俗套的競爭和誤會，男主路理也不是她們之間的絆腳石。他的出現，更像是一個見證者，見證了這兩個女孩如何相遇、相知，然後又如何面對生活的起起落落。
電影最讓我感動的是，它用大量的篇幅去描繪了兩個女孩之間那些瑣碎的日常。那些畫面，那些對話，都讓我回想起自己的青春，那些和朋友們一起度過的美好時光。
莫醒醒，一個曾經封閉自己、被同學欺負的女孩，在遇到米砂後，開始逐漸打開心扉。米砂就像她生命中的一束光，讓她看到了生活的希望和美好。而莫醒醒也用她的勇敢和堅韌，成為了米砂生命中不可或缺的存在。
電影告訴我們，在青春期，我們除了對異性和愛情產生好奇外，更重要的是探索自己，找到自己的方向。米砂和莫醒醒的故事，讓我們看到了兩個女孩如何在彼此的支持下，成長為更好的自己。
起初我對電影的期待並不高。但當我坐下來開始看時，我發現自己竟然在觀影的前幾分鐘裡覺得這部電影其實挺好看的。
這裡的“好看”主要是指電影中的雙女主戲份。當她們彼此觸碰、在雨中共享同一片天空，或者是在表演中凝視彼此，那些畫面都美得讓人心動。這些細膩而曖昧的內心戲，讓人仿佛能寫下三篇小作文來描繪其中的美好。但遺憾的是，這樣的戲份並不長，大約只有五分鐘左右。
與這些女性戲份形成鮮明對比的是，電影中的男性角色劇情似乎有些多餘。無論是主角的父親、哥哥、老師，還是其他的小混混角色，他們的存在似乎並沒有給故事增添太多的光彩。反而，這些男性角色更像是為了推動劇情而存在的“花瓶”角色，他們的行為和形象也透露出一些不太友好的刻板印象。
這讓我思考，如果電影中的某個男性角色被替換為一個女性角色，那麼劇情或許會更加有趣。想象一下，如果三個女生之間沒有了性別的界限，只有純粹的友誼和情感的糾葛，那麼她們之間的曖昧、嫉妒、比較和博弈，可能會讓故事更加引人入勝。
但話說回來，這部電影也揭示了兩位女主角內心真正的渴望。她們並不是在尋找男性的愛情或是依賴，而是在成長過程中缺乏來自母親的無條件支持和愛。因此，她們之間的依偎和支持，其實是對這種缺失的一種補償。
總的來說，這部電影雖然有些不盡如人意的地方，但它也為我們展示了女性之間深刻而美好的情感。饒雪漫老師通過這部作品，讓我們看到了女性友誼的珍貴和力量。儘管電影中的某些設定可能還有改進的空間，但兩位女主角的表演和她們之間的情感交流，已經足夠讓我們為之動容。
莫醒醒和米砂，這兩個看似平凡卻又不平凡的女孩，在彼此的生命中找到了依靠。她們一起面對困境，一起分享喜悅，相互扶持，共同成長。當莫醒醒孤獨無助時，米砂伸出了援手；當米砂陷入困境時，莫醒醒也毫不猶豫地站出來。她們之間的友誼，就像沙漏中的沙子，雖然微小，但每一粒都充滿了真摯的情感。
電影中，她們一起經歷了許多難忘的瞬間。在夜色氤氳的樹影下，米砂幫莫醒醒別上髮夾；她們換上對方的服飾，一起去海邊遊玩；米砂把珍貴的沙漏送給了莫醒醒作為友誼的象徵。這些看似微不足道的細節，卻構成了她們之間最珍貴的回憶。
然而，命運總是充滿變數。電影尾聲，三人離去的場景令人唏噓。小黃帽被風颳走，象徵著她們終將分崩離析的友情。但這並不意味著她們的友情就此結束，而是告訴我們，所有的青春都是用來告別的。她們曾經一起走過的路，一起經歷的風雨，都將成為她們心中最寶貴的財富。
《沙漏》不僅是一部講述友情的電影，更是一部關於成長、關於人生的電影。它告訴我們，無論生活中遇到多少困難和挫折，只要我們擁有一顆堅強的心，就能勇敢地面對一切。同時，電影也提醒我們珍惜身邊的每一份感情，因為人生無常，有些緣分一旦錯過，就再也找不回來了。
故事從成年的米砂的視角展開，講述了她與莫醒醒那段純真而深刻的青春往事。莫醒醒，一個生活在酗酒父親陰影下，被孤立霸凌的女孩，如果沒有遇到米砂，她的人生或許會是另一番模樣。而米砂，如果沒有來到天一中學，她的人生軌跡也將有所改變。
然而，幸運的是，她們的人生有了這場相遇。她們一起度過了那段最年輕、最勇敢的時光，成為了彼此最堅實的支撐。米砂見證了莫醒醒最脆弱的時刻，而莫醒醒也看到了米砂心底最深的傷。那些在大人眼中看似矯情的事情，卻是青春期裡難以跨越的坎兒。
電影中最令人心痛的場景，是那場雨中決裂的戲。莫醒醒明明受傷了，卻被父親拉著去道歉；米砂明明不想走，卻被父親安排著轉學。那一刻，我們仿佛看到了自己青春期的影子，那種無奈與心痛，讓人感同身受。
隨著歲月的流逝，路理變成了路老師，米砂也不再是活潑開朗的少女。他們的人生變得沉靜，波瀾不驚。但唯一不變的，是那段青春歲月中的真摯友誼。電影最後，莫醒醒走了，她要求米砂送她回家，在人生的最後時刻，她還在懷念那段最濃烈也最真誠的青春時光。
導演用暖黃的主色調展現了米砂回憶中的青春故事，仿佛帶觀眾走進了那座滿是鮮花的青春花園。但花園裡也有荊棘，沒有人能毫髮無損地走過。如果有人陪你一起走過，那將是一生中最寶貴的記憶。
青春就是這樣，它可能帶給我們傷痛，但更多的是成長與收獲。感謝那些曾經陪伴我們走過青春的人，即使現在我們各奔東西，但那段時光將永遠銘記在心。
影片的畫面真實而細膩，無論是胡同裡的凌亂場景，還是海邊的廣闊景象，都仿佛讓人置身其中。在鏡頭下，我們見證了兩位女主角的青春洋溢與真摯友情。懟臉的鏡頭更是將演員們的美麗與青春氣息展現得淋漓盡致。
主演們的演技也讓人印象深刻。邱天飾演的莫醒醒，自卑而倔強，她的每一個表情細節都讓人感受到她內心的掙扎與成長。包上恩飾演的米砂，自信而熱情，她就像一顆小太陽，照亮了莫醒醒的世界。黃明昊飾演的路理，品學兼優卻隱藏著悲傷與隱忍，他的眼神裡充滿了故事。
影片中的情感共鳴讓人深感動容。17歲的我們，學習、友情、父母的認可，都是生活中的大事。莫醒醒和米砂的友情經歷了誤會、爭吵與分離，但最終她們還是選擇了原諒與擁抱。這種真摯的友情，讓人感受到了青春的美好與珍貴。
米砂主動接近莫醒醒，和她成為了好朋友。她不僅為莫醒醒點燃了生日蠟燭，還陪她度過了無數個深夜的聊天時光。在米砂的幫助下，莫醒醒逐漸找回了勇氣，敢於面對那些傷害她的人。她甚至為了保護米砂，毫不猶豫地衝到了始作俑者面前，即使面對鮮血淋漓的傷口，她的眼神也依然堅定而凶狠。
青春總是伴隨著羞恥和疼痛，但少年人的愛與恨都熱烈而赤誠。電影中的莫醒醒和米砂，她們在愛與疼痛中成長，她們與父母、與現實抗爭，即使遍體鱗傷也不放棄。然而，青春也充滿了遺憾和無奈。米砂因為家庭原因轉學，莫醒醒則繼續留在那個充滿暴力的環境中。她們無法再像從前那樣親密無間，那些美好的時光只能成為回憶。
影片的鏡頭語言十分豐富，美感十足，通過跳躍和破碎的回憶剪輯，將觀眾帶入了一個充滿強烈情緒反應的青春世界。長鏡頭、特寫、全景，各種視角的切換，都讓人感受到了那份屬於青春的淡淡微光。
莫醒醒、米砂、路理三個角色之間的情感糾葛，構成了影片的核心。他們的眼神、動作、對話，都透露出青春期那種敏感和脆弱。尤其是莫醒醒，她的悲傷、掙扎、堅持，都讓人為之動容。而米砂和路理，他們的選擇、猶豫、犧牲，也讓人感受到了青春的複雜和矛盾。
影片中的“窗口”概念，讓我印象深刻。路理就像一扇窗口，米砂和莫醒醒總是通過他互相看向對方。他們的友情、愛情、誤會、和解，都在這扇“窗口”的映照下顯得如此真實而深刻。
然而，影片的劇情設計有些極端化，悲傷之後總是更大的悲傷，讓人不禁感到壓抑。尤其是最後雨夜的情節，讓我感到非常割裂。路理的行為讓我感到困惑，他之前明明對醒醒很關心，為什麼又會在雨夜那樣刺激她？而米砂的缺席也讓我感到遺憾，她作為醒醒的“信仰”支持，卻沒有在她最需要的時候出現。
但是，即使有這些不足，我依然要給影片的鏡頭打滿分。那些回憶中的微光，那些青春的痕跡，都被鏡頭捕捉得如此細膩而真實。它們讓我仿佛回到了自己的青春時代，感受到了那份純真和美好。
影片以兩個女孩——米砂和莫醒醒的友情為主線，講述了她們從中學到中年的人生歷程。然而，在描述兩人情感建立的過程中，電影顯得有些蒼白無力，未能深入展現她們之間深厚的情誼。相反，電影更多地依賴路人的對話來推動劇情，使得整體感覺有些瑣碎和零散。
除了主角之間的情感線，電影在刻畫其他人物上也存在一些問題。例如，男主角的形象被描繪得較為醜陋，與原著中的設定相去甚遠。而青年時期的蔣藍，原本應該是美豔而複雜的小太妹，但電影中的表現卻顯得局促和缺乏邏輯。
更令人遺憾的是，電影在處理莫醒醒與她父親的關系上也顯得力不從心。原著中，莫醒醒的父親是一個窩囊廢而非家暴男，這一設定對於莫醒醒的心理狀態有著深遠的影響。但在電影中，父親的形象被簡化成了一個普通的酗酒男，使得莫醒醒的痛苦和掙扎顯得缺乏依據。
此外，電影在節奏把控上也存在問題。例如，暴食情節的安排顯得過於突兀，沒有給予觀眾足夠的情感鋪墊。而在描述米砂發現醒醒和路理秘密的場景時，電影也未能從米砂的角度進行深入，使得這一重要的情感轉折變得平淡無奇。
影片中的校園霸凌、家長的態度、朋友間的爭吵和和解，都仿佛把我帶回了那個青澀的年紀。特別是米砂和醒醒在操場上的吵架，讓我想起了初高中時和好友因為一點小事就鬧得不可開交的日子。還有她們在黑暗澡堂裡的坦誠擁抱，那種青春期的坦誠和真實，讓人深感共鳴。
海邊那場戲，是我和朋友們最喜歡的部分。它充滿了青春的氣息，是整部影片中最熱烈、最輕鬆的一段。看著天一三人組在海邊盡情玩耍，我仿佛也回到了那個和朋友一起在海邊嬉戲的夏天。落日、夕陽、微風和朋友，這就是青春最美好的樣子。
然而，當米砂和莫醒醒試圖向蔣藍代表的勢力討公道時，卻發現自己無力改變什麼，只能依靠長輩來擺平問題。多年後，那些年少時風光的人，如阿布和路理，也各自走向了平凡的生活，這不禁讓人感嘆青春的無奈。
在困境中，米砂和莫醒醒建立了深厚的友誼。她們互相支持，互相傾訴，彼此成為了對方生命中不可或缺的人。但隨著時間的推移，兩人之間也出現了裂痕。莫醒醒的自卑感逐漸暴露，她覺得自己不配擁有美好的東西，也不配和米砂這樣的女孩做朋友。再加上環境和階級的差異，以及路理的加入，她們的友誼開始變得微妙。
在電影的高潮部分，米砂在話劇中扮演了女主，而莫醒醒則象徵著那個負心的埃索拉比。埃索拉比因為害怕女主無法接受自己臉上的傷疤而離開，這正是莫醒醒內心真實想法的寫照。在戲劇的最後，米砂望向的不僅僅是舞台上的門，更是對莫醒醒的思念和牽掛。
影片的結局令人唏噓。莫醒醒在高中結束前給米砂留下了一封信，然後選擇了結束自己的生命。她無法承受母親遺傳給她的痛苦和厭食症，最終走上了不歸路。但她的遺願——設計衣服，卻由米砂幫她完成，仿佛米砂變成了莫醒醒，繼續在這個世界上活著。